"Tenho agora vinte e dois anos e, contudo, o único aniversário que distingo claramente de todos os outros é o dos doze, porque foi naquele dia húmido e enevoado de Setembro que conheci o Capitão. Ainda me lembro das pedras molhadas sob os meus sapatos de ginástica no pátio do colégio e de como as folhas mortas tornavam escorregadio o claustro junto da capela quando corria imprudentemente para fugir aos meus inimigos entre uma aula e a seguinte. Escorreguei e fiz uma paragem brusca enquanto os meus perseguidores se afastavam assobiando, porque no meio do pátio se encontrava o nosso temível director, conversando com um homem alto que usava um chapéu de coco, um espectáculo raro já nessa altura, que o fazia parecer-se com um actor - impressão esta não muito errada, porque nunca mais o vi de chapéu de coco."